Я возвратница - обращение шопоголички
Дорогой дневник, мне не подобрать слов, чтобы описать боль и унижение… «Ламода» внесла меня в «чёрный список». Я больше не могу оформить заказ без предоплаты.
Выбираю «оплата после примерки», а мне — «ваш лимит исчерпан».
Но у меня в корзине 10 пар кроссовок на 130к… Ламода, за что-о? За то, что я — хроническая возвратница.
Вернуть нельзя оставить
Шопоголизм — культурный бич, который мы легализовали. Блогеры — продажные феи-крёстные — истерично цокают когтями по глазированным коробочкам с экранов. Товары в их руках блестят и сулят счастье. Сто первый крем и восьмые джинсы летят в корзину, чтобы как в том меме: «Давай, исправляй мою жизнь». Но ничегошеньки они не исправят.
Я 13 лет в журналистике. В портфолио — статьи о вреде шопоголизма, пороках консьюмеризма и святости осознанного потребления. Я осознаю́! И каждую неделю что-то заказываю.
И вот он настал — день, когда я исчерпала лимит выкупа в «Ламоде»: дружелюбная лавочка с доставкой без предоплаты для меня прикрыта.
В корзине остались 9 пар всяких кроссовок и заветные Adidas Tokyo: белые с чёрными полосками. Такие же, только наоборот — чёрные с белыми, — укоризненно смотрят со шкафа. Их верну в «Ламоду» завтра. Пока что это бесплатно.
Моя «возвратная история» началась в пандемию. Все заболели ковидом, а я — ретурнализмом.
Про бенефиты пандемии
В пандемию грустили все, кроме меня. Я жила одна и отлично зарабатывала на удалёнке. На что тратить женщине, когда за окном вот-вот апокалипсис? На аутфиты, ясен-красен.
Эх, ковидный 2020-й. Золотое время ныне почившего массмаркета. H&M, Zara, Massimo Dutti, Asos — блин, ничего не вижу сквозь пелену слёз.
В ту весну H&M был щедр, как бабушка с кабачками: помимо бесплатной доставки от 2 000 рублей они сделали бесплатный возврат курьером. Я ликовала. Ликовала и шопилась. А потом встретила курьера Алексея. И мы закружились в вихре заказов и возвратов.
Про люббимого курьера
Он мне сразу понравился. Лет 30, приехал вовремя, представился Алексеем, пах парфюмом — и даже не «Эйвоном». Вежливо вручил чистенькую (это редкость!) коробку H&M, поклонился и удалился.
Разумеется, возврат я оформила уже через час. На следующий день за ним приехал — ага, Алексей. Через неделю всё повторилось. Через месяц я переименовала контакт.
ТЕПЕРЬ ОН
Визиты курьера стали весёлым ритуалом в череде самоизоляционных будней. Однажды я даже накормила Алексея бутербродом, пока тот сверял дюжину моих возвратов со списком.
Если что — это не лав-стори. Моя история — о том, как перфекционист с компульсивным поведением нашёл своё гилти-плежер. Так мне объяснила гештальт-психотерапевт Оля Богомолова.
Оля — моя подруга. Друзей психотерапевтам лечить нельзя. Но оценивать — можно.
ОНА ОЦЕНИЛА СИТУАЦИЮ ТАК
В психологии есть термин: «творческое приспособление». Это такой способ справиться с жизненным кризисом. Ты покупаешь, сомневаешься, возвращаешь. Поначалу у тебя было творческое приспособление. Но действие зациклилось — и переросло в компульсивное поведение.
Всё это — симптом. Чего? Не знаю. Чтобы «откопать» причину, нужно мягко и внимательно работать с психотерапевтом.
Полагаю, сейчас у тебя кризис идентичности. Ты не понимаешь, кто ты и чего хочешь по жизни. Шопинг — один из способов самопознания. Многочисленные покупки запоем — уже болезненный способ. Возвраты — компенсаторное поведение, когда пелена с глаз спадает, и ты исправляешь «ошибки» шопинга и пытаешься «обнулить» ситуацию, вернув исходную сохранность и безопасность. Избавляешься от вещи, успокаиваешься, радуешься — и опять по кругу.
Всё так. Когда возвращаю — хвалю себя за рациональность. Лучше потом погрустить, что зря вернула (у меня так в 10% случаев), чем самобичеваться из-за ненужной чухни. Купить можно всегда, передумать — в течение 2 недель.
Кому я делаю плохо
В некоторых сервисах возвраты платные. Например, недавно покупала сумку питерского бренда Drop The Bag: прислали СДЭКом. Оказалась слишком коричневой. Возврат стоил мне 1700 рублей и 27 минут чертыханий, пока тащила до СДЭКа коробку размером со стиралку. Магазину сумок это не стоило ничего.
Для сетевиков мои возвраты и траты на логистику — капля в море на фоне многомиллиардных доходов. Для курьеров и менеджеров ПВЗ это просто работа. А для кого-то — фан: я уточняла! Разговорилась с Никитой, менеджером «Ламоды» в моём доме.
Для Никиты работа в ПВЗ — способ изучать людей (так и сказал). Раньше он был жутким интровертом, работал на заводе инженером. Выгорел, уволился — и решил круто поменять свою жизнь: увлёкся психологией, программированием и современным искусством. «Ламода» для Никиты — как у таксистов, «для души»: тренировать навыки общения. Возвраты, говорит, приносят охапками: по 8–10 товаров за раз — но его как менеджера это не парит. Наоборот — повод поболтать.
Пока писала этот текст, успела заказать, предоплатить (!) и вернуть куртку и три пары обуви. Между чёрно-белыми и бело-чёрными адидасами так и не определилась: буду носить по очереди. Ретурнализм — увлекательный аттракцион, но что-то меня укачало.
Гайз, ищу контакт хорошего психотерапевта в ТГ-канале АУФа√